2014年12月的一天，北大經(jīng)濟學院，曹德旺先生的自傳《心若菩提》新書發(fā)布會。
坐在由經(jīng)濟學家、出版社社長、國務(wù)院新聞辦公室前主任等組成的嘉賓中間，曹德旺面無表情。68歲的他，頭發(fā)染黑得一絲不茍，衣著與前一天接受記者采訪時并無二致，只是襯衫外系上了領(lǐng)帶。自始至終，他背脊挺直，目視前方，下垂的唇角緊繃著，仿佛與周遭格格不入，對汪洋般的贊譽聲充耳不聞。
輪到曹德旺發(fā)言時，他緩緩站起身，用一口難以辨認的帶著濃重閩南口音的普通話對北大師生說：“我寫這本書，是要告訴中國的中青年企業(yè)家，在中國怎么做企業(yè)�！�，“我要告訴美國人，我們中國企業(yè)家不是騙子”。在回答發(fā)布會現(xiàn)場觀眾關(guān)于“中國的民營企業(yè)家不是‘進去了’，就是在‘進去’的路上”時，曹德旺說：“我這么多年最自豪的是沒給官員送過一塊月餅�！�
曹德旺又被譽為玻璃大王。作為中國制造業(yè)的代表，他在不起眼的汽車玻璃領(lǐng)域創(chuàng)造出極高的商業(yè)價值，他創(chuàng)立的福耀玻璃是全世界最大的汽車玻璃制造商之一。2013年的胡潤中國富豪榜顯示，曹已進入中國頂級富豪行列，身家達到11.4億美元。
曹德旺廣被社會所知的是一段關(guān)于 “婚外情”的故事。坐在北京的昆侖飯店頂層接受記者第一次采訪時，記者小心提起這件事情，曹德旺毫不回避，大手一擺：“對，不就是交了個女朋友嗎?交了就交了，我承認了。”
在那段以自述口吻講述的經(jīng)歷里，曹是性情中人，依父母之命娶了糟糠之妻，又遇到了“真的愛情”，雖然各自有了家庭，但他還是想不顧一切跟“真愛”在一起，為此他給原配寫了訣別信，原配也做好了離婚的準備。那是上世紀70年代末，婚外情鬧得轟轟烈烈。
最終決斷時刻，曹德旺做了一件讓人匪夷所思的事情。他做了一項社會調(diào)查，選了100對有代表性的夫妻，工人、醫(yī)生、干部……對能搜集到的婚姻樣本進行統(tǒng)計分析比較，他得出的結(jié)論是：沒有一個家庭是絕對幸福的，即使他們被外人看作是天作之合。
“世界上有絕對的幸福嗎?沒有。”他確信，“所以也不會有絕對幸福的家庭，絕對完美的婚姻。”既然如此，“我認為我是不需要再去考慮什么換家庭的事情了，再換，就是換1000個照樣也沒有用啊�！�
曹德旺回歸了家庭，從此成為理性主義的堅定信仰者。這件在多年后回憶起來依然令他傷感的事成為“人生中最大的轉(zhuǎn)折”。從那時起，他把全部熱情投入事業(yè)，成為一個“鈦合金人”。
2014年年底，曹德旺出版了他聲稱是自己一筆筆寫的書《心若菩提》
計算狂人
曹德旺的世界由數(shù)字和計算組成——在制造業(yè)這種艱苦的行業(yè)中勝出，他仰賴精確的成本計算、質(zhì)量把控和風險計算——這位受教育程度不高的商人每天保持兩個小時的閱讀，商業(yè)雜志，內(nèi)參報告，從那些外人看來枯燥無味的數(shù)字和表格中做出決策與預(yù)判。
就說進軍美國吧，他1994年就進軍美國市場了，只是近兩年要在美國重新創(chuàng)業(yè)，拷貝一個福耀集團，他立即口算一筆賬，在中國生產(chǎn)浮法玻璃一噸大約1700，在美國只要1300，再加上美國的能源很便宜，“電費，中國一度6毛錢，美國4.5美分，折合兩毛多。天然氣，美國人一立方氣賣我0.11美元，7毛多，在中國他賣給我3.6元人民幣，5倍的價格�！苯又�，他又花費了近半個小時的時間饒有興致地解釋背后的政策背景，從美國的勞資關(guān)系到政黨關(guān)系，從財政政策到貨幣政策，從虛擬經(jīng)濟到制造業(yè)。
他的發(fā)家也是依靠對數(shù)字的敏感。80年代在得知中國的汽車玻璃被日本企業(yè)壟斷，每塊賣到2000塊錢后，曹德旺立即籌資。去芬蘭考察歸來后，他念念不忘一臺設(shè)備，回鄉(xiāng)后“腦子里總是浮現(xiàn)出機器每40秒鐘流出一片邊窗玻璃，轉(zhuǎn)而變成幾百元錢”的畫面，在融資買下那臺“印鈔機”的設(shè)備后，一塊汽車玻璃板的成本被壓低到50元，他一年就賺了2000多萬。
在聊到為什么在2007年預(yù)見經(jīng)濟危機，時間已經(jīng)接近中午12點�！拔沂窃谛侣劼�(lián)播上看到的一條人民幣利率變動的新聞�！彼v的面孔立刻喚起一種興奮。那是2007年，中國汽車工業(yè)空前發(fā)展，福耀賺得盆滿缽滿。曹德旺的決斷在集團激起了前所未有的反對和言辭激烈的批評。2008年下半年，制造業(yè)忽然進入寒冬，“事后證明，他總是對的。當斷則斷。”浮法玻璃經(jīng)理黃中勝告訴記者這是曹德旺身上很明顯的一點。
福耀集團財務(wù)總監(jiān)左敏盡管身為經(jīng)濟學博士，在曹德旺面前他還是甘拜下風，“曹德旺心中都是數(shù)。你跟他說什么，他都是數(shù)據(jù)。大到全世界的GDP產(chǎn)量，小到福耀的成本，他都清清楚楚。因為清楚數(shù)據(jù)，他的反應(yīng)速度很快�！�
左敏記得，有次曹德旺神秘兮兮地把他叫到洗手間去談話，他以為老板要加薪，沒想到，曹指著抽水箱上的兩卷衛(wèi)生紙說：“一個水箱上放兩卷衛(wèi)生紙，你這個財務(wù)總管是不是該查查我們的財務(wù)是不是出問題了?”左敏徹查公司后勤物資賬目，果然發(fā)現(xiàn)了問題。
玻璃國王
在位于福建省福清市宏路鎮(zhèn)的福耀玻璃集團總部，曹德旺曾被下屬們稱為“曹特勒”。
玻璃廠區(qū)全部由曹德旺設(shè)計，他常常透過頂層辦公室玻璃俯瞰整個廠區(qū)，就像一位俯瞰疆土的帝王——最早一批跟隨曹德旺創(chuàng)業(yè)的女工林紅英記得，1987年，曹德旺剛將廠房從家鄉(xiāng)高山鎮(zhèn)搬到這里時，每天天不亮就起床，開3個小時車來到工地，興奮地巡視，那時的工地，墳場上的白骨還沒清理干凈。
如今，目力所及的浮法玻璃生產(chǎn)線，高高的煙囪24小時不間斷地吐出白煙，硅砂進入熔爐，設(shè)備吐出玻璃，機械手臂們則捧起切割完整的玻璃。辦公樓正前方的廣場上，五彩旗幡在冷風中飛揚。美國、德國、法國、韓國……每“征服”一個國家，曹德旺便把一面國旗插在廣場上。
這是曹德旺的領(lǐng)地，也是他的玻璃王國�！拔沂潜槐瞥筛缓赖�。”曹德旺更愿意稱自己“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”或“農(nóng)民企業(yè)家”，而不是“玻璃大王”。1993年，福耀玻璃成為福建第一家上市公司。第一天上市收盤后，曹德旺算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)自己真成富豪了。
曹德旺生逢其時，他加速財富擴張之時，正值中國在外貿(mào)和內(nèi)需兩大引擎的拉動下宏觀經(jīng)濟展現(xiàn)前所未有的繁榮景象之際，自90年代末期，物美價廉的中國制造開始走向世界，制造業(yè)上升為國家戰(zhàn)略，中國政府規(guī)定“在華生產(chǎn)汽車零部件國產(chǎn)化率必須達到40%”，曹德旺享有政策紅利，“運氣就是我踩著時代的步伐不斷地前進�！�
“金錢就像大海里的魚群”，曹德旺對記者打了個樸素的比方，“就算你是個好漁夫，打的魚多到吃不完，都貯存起來，也會碰上天災(zāi)人禍”，如何守業(yè)?他既無政治資本，也不諳世故，即便他的哥哥曹德淦官至福建省副省長，他也從不敢動用這份關(guān)系，“否則要被人罵官商勾結(jié)了啊”。他對記者強調(diào)，清白才能捍衛(wèi)住產(chǎn)業(yè)。
曹德旺回憶，因為一個新加坡朋友的推薦，他很早就自學了會計學，由于對數(shù)字天生敏感，他相信會計學是保護財產(chǎn)、管理企業(yè)、把控全局的法門�！拔医�(jīng)得起任何人對我的任何調(diào)查和推敲。我沒有任何把柄抓在任何人手上�！辈艿峦苑Q，會計學多次保證了他在瞬息萬變的政策中全身而退。
他印象最深的是80年代“農(nóng)村整黨整風”運動燒到了他的家鄉(xiāng)福清縣高山鎮(zhèn)，作為鎮(zhèn)上唯一一家民營企業(yè)的大股東，曹德旺被要求提供玻璃廠三年的賬目。整個鎮(zhèn)的人都在傳曹德旺“有嚴重的經(jīng)濟問題”，要“被抓起來了”�！坝譀]做什么壞事，人家為什么抓我?我怕什么?”直到一位銀行的朋友跑來告訴他“現(xiàn)在不需要有問題才抓人”，他才明白事情的嚴重性。
第二天，曹德旺帶著整理得整整齊齊的賬目、復(fù)印資料、合同文件和全部單據(jù)，分發(fā)給政府官員，針對貪污、破壞生產(chǎn)、挪用公款和毀滅證據(jù)四項“指控”從7點一口氣演說到了10點。“我工作二十幾年，見過無數(shù)干部，還沒有一個有曹德旺這個水平，一個人坐在那里講兩三個小時竟然不用打稿，而且沒辦法辯駁，每一條都無懈可擊�！睍r任縣委書記陳元春對著一群干部總結(jié)說，“當然啦，也有缺點，怎么能把中指伸出來呢?他是個農(nóng)民，我們要包容他。”
“一些企業(yè)家很土，不懂得做賬，不懂得保護自己�！弊源耍艿峦叛鰰媽W。在別人眼里，他是錙銖必較的鐵算盤，而他明白算盤可用來保命